第(2/3)页

    刘琦看着她，看着她的侧脸被灶火烤得发红，鼻尖上有一滴汗，在火光中亮晶晶的。

    “你怎么知道拉达克人会不来？”

    “我不知道。但次仁知道。他知道建了会被烧，他还是会建。他建的不是房子，是他的家。家被烧了，可以再建。建到死。”

    刘琦低下头，看着碗里的茶。茶是红的，浓的，像血。他喝了一口，是咸的，不是血。血是腥的，咸的是盐。盐在茶里，茶在碗里，碗在他手里。他还在，次仁还在，达娃还在。

    五

    晚上，多吉来找刘琦。他手里拿着旺久的那把刀，刀刃上的缺口还在，血迹已经擦干净了，在火光中闪着暗淡的光。他把刀放在灶台上，坐下来。

    “这把刀，我要留着。”

    “留着做什么？”

    “给旺久的孙子。孙子长大了，给他。告诉他，他爷爷用这把刀砍了四个。孙子会记住。”

    刘琦看着那把刀，看着刀刃上的缺口。每一个缺口都是一条命，不是旺久的命，是敌人的命。旺久用这把刀换了他自己的命。不是换回来了，是花掉了。花掉了，就没了。

    多吉也看着那把刀，看了一会儿，站起来，把刀插回腰间的皮套里。“我回去了。明天还要打刀。”

    “天黑了，路不好走。”

    “有月亮。”

    他走了。刘琦送到门口，看着他的背影在月光下越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把门关上了。

    六

    达娃在被褥上铺了两床被子，一床给他，一床给自己。并排，像两个人。她已经躺下了，闭着眼睛，呼吸很轻。知道刘琦在看她。她没有睁眼，但嘴角微微上翘了。

    刘琦躺下来，盖好被子，看着头顶的石板。石板上有裂缝，裂缝里有水渗出来，在灶火的余烬中闪着微弱的亮光。他伸出手，在被子的缝隙里，握住了达娃的手。她的手是暖的，软的，像一块被炉火烤过的、刚揉好的面团。他握着她，她握着他，两个人握在一起，像两根在黑暗中摸索的、互相找到了的绳子。

    “刘琦。”

    “嗯。”

    “旺久走了，他的地谁种？”

    “他儿子。他儿子腿没伤，能种。”

    “种得了他爹那么好吗？”

    “种着种着就会了。”刘琦顿了一下，“他爹也不是生下来就会种地。”

    达娃没有再说话。她握紧了他的手，握得很紧，像是在确认他还在。

    灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的手还握在一起。

    七

    第二天，刘琦去次仁家，帮他建房子。

    扎西的腿还没好，拄着拐杖也来了。多吉带了铁锤和凿子，次仁自己从废墟里捡能用的木料和石块。几个人干了整整一天，到傍晚的时候，窝棚搭好了。比去年的更小，更矮，但更结实。墙用石头垒的，不用土坯；屋顶用粗木梁，不用细树枝。火烧不透，刀砍不断。次仁蹲在窝棚里面，用手摸了摸墙壁。石头是凉的，粗糙的，但很稳。不会塌，不会烧。

    “大人。”次仁在里面喊。

    刘琦蹲在门口，把头探进去。“怎么了？”
    第(2/3)页